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Numa nota que escreveu sobre a 
morte de Jimi Hendrix, Torquato 
Neto exercita um tipo de leitura que 
pressupõe, a um só tempo, a relação 
direta entre a música e a vida – e 
entre a música e a morte – do gui-
tarrista. Recordando o encontro que 
teve com Hendrix, em sua passa-
gem por Londres, no qual os dois 
fumaram haxixe juntos, Torquato 
(1982, p. 359) primeiro narra e 
então se pergunta: “há mais de um 
ano, em londres, eu havia dito com 
absoluta certeza: ele vai morrer. 
onde, em jimi hendrix, eu vi o es-
pectro da morte?” – para mais adi-
ante concluir: “(não posso, nem 
quero explicar porque eu, e muita 
gente mais, sabia de tudo desde 
muito tempo. posso, com simplici-
dade, dizer apenas que eu sabia ler 
a sua música)”. Para Torquato 
(1982, p. 359), a ligação entre a 
música e o homem (a sua vida, a 
sua biografia) é íntima, e inclusive 
física: “naquele dia, conferi a per-
feita extensão de sua música em sua 
cara” – 
Fotografia 1 
Jimi Hendrix, London, 1967 / Fotografia de Gered 
Mankowitz 
 
– e diante dessa assombrosa cone-
xão entre a cara e a música, o poeta 
se faz vidente (inclusive através de 
um leve desregramento dos sentidos 
provocado pelo haxixe): “eu disse: o 
homem vai morrer, e não demora 
mais dois anos”. A vidência (“Eu 
sou como eu sou/ vidente/ e vivo 
tranquilamente/ todas as horas do 
fim” (NETO, 1982, p. 98)), neste 
caso, é uma capacidade de leitura 
que vai para além do texto – ou que 
faz com que a cara, a aura e a alma 
do artista se tornem também textos 
a serem lidos2. Diante deste quadro, 
s 
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3 Uma outra poeta 
latino-americana, 
que também se 
suicidou, encon-
trou em uma outra 
rockstar norte-
americana, tam-
bém vítima de 
overdose aos 27 
anos, uma relação 
idêntica. Alejandra 
Pizarnik (1994, p. 
242) não viu na 
cara de Janis Joplin 
a carta da morte, 
mas a leu em seu 
canto: “a cantar 
dulce y a morirse 
luego./no:/ a 
ladrar.// [...] hay 
que llorar hasta 
romperse/ para 
crear o decir una 
pequeña canción”. 
 
4 Recentemente, 
numa postagem de 
Facebook já perdi-
da no turbilhão da 
rede, o poeta 
Ricardo Aleixo 
relembrou o seu 
contato com a obra 
de Torquato Neto 
na adolescência e o 
seu assombro com 
a falta de sensibili-
dade dos seus 
contemporâneos 
em compreender 
aquilo que ele lia 
como um pedido 
constante e deses-
perado de ajuda 
em toda a sua 
produção escrita. 
 
5 Ao comentar o 
suicídio do poeta 
chileno Rodrigo 
Lira, Eduardo 
Llanos, em entre-
vista a Valeria Solís 
(online, 2016), diz 
que foi só após a 
sua morte que os 
seus versos passa-
ram a ser lidos 
como anúncios do 
que se passaria: 
“Pienso que esto 
pasa porque la 
onda depresiva y el 
tono autocrítico 
son muy comunes 
a la poesía, de 
modo que pasan a 
ser inherentes a 
ella. Entonces, una 
nota suicida en un 
poema pasa a ser el 
mismo poema”. 
Aqui parece existir 
uma proposição de 
total desligamento 
entre obra e autor  
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deste texto, Torquato parece ver, 
parece ler, alguém vampirizado 
(Torquato, por exemplo, acreditava 
em vampiros) pelo seu talento: a 
vitalidade que Hendrix despendia 
em cada acorde ou solo de guitarra 
seria proporcional à vitalidade que 
abandonava o seu corpo, conde-
nando-o a uma morte prematura. E 
esta proposta de leitura de Torquato 
talvez seja, também ela, uma pro-
posta de escritura (da sua)3. 
 
* * * 
 
No ensaio A geração que esbanjou 
seus poetas, Jakobson tanto identifi-
ca esse tipo de leitura sendo feita 
por Maiakóvski quanto a pratica ele 
mesmo. No primeiro caso, destaca 
as palavras do poeta a respeito do 
suicídio de Iessiênin: “Depois dos 
derradeiros versos escritos por Ies-
siênin, diz Maiakóvski, sua morte 
tornou-se um fato literário. ‘Logo se 
tornou claro em que medida este 
verso vigoroso, e justamente verso, 
levaria os vacilantes à corda e ao 
revólver’” (JAKOBSON, 2006, p. 
40). Logo a seguir, propõe que se 
utilize este mesmo método de leitu-
ra para encarar a poesia e o suicídio 
do próprio Maiakóvski – e então 
pergunta: “Mas quem se atreve a 
afirmar que o suicídio de Maia-
kóvski não foi cristalizado em pala-
vras?”, para logo acusar: “E aqueles 
que insistem em separar a morte 
‘estritamente pessoal’ do poeta de 
sua biografia literária criam uma 
atmosfera de bisbilhotice pessoal, de 
bisbilhotice maligna: um silêncio 
significativo”. Segundo Jakobson, os 
leitores e os críticos russos ignora-
ram 
ram os sinais de desespero que o 
poeta dava em seus versos, prefe-
rindo ou conseguindo se interessar 
apenas pelo seu lado menos som-
brio: “os ouvintes e leitores viam o 
reclame, viam a propaganda, mas 
não enxergavam os dentes do cada-
falso. É mais fácil acreditar nos be-
nefícios da loteria e na admirável 
qualidade das chupetas de Mossel-
prom do que no limite do desespero 
humano, do que no martírio e na 
morte próxima de um poeta” (JA-
KOBSON, 2006, p. 41) – por isso, 
então, a surpresa do público diante 
do suicídio: “quando, em vez do 
teatral suco de mirtilo, viu derra-
mar-se o verdadeiro sangue viscoso, 
ficou perplexo: é incompreensível, 
não tem nada a ver com nada!”4. 
Faltou ao público e à crítica, por-
tanto, a capacidade de leitura que 
Maiakóvski e Torquato possuíam 
em relação à arte de Iêssienin e 
Hendrix – e que Jakobson só revela 
retrospectivamente no caso de 
Maiakóvski5. 
 
* * * 
 
A percepção de Torquato que liga 
uma decadência física de Hendrix 
ao seu crescimento enquanto músi-
co foi comum entre artistas con-
temporâneos e parceiros seus, como 
Hélio Oiticica – que no seu texto “o 
q faço é música”, escolhe como epí-
grafe o seguinte trecho de Nietzs-
che: 
 
Artistas não são homens de grande 
paixão, não importa o que queiram 
dizer a nós e a si mesmos. E isto por 
duas razões: não têm sentimento al-
gum de vergonha diante de si mes-
mos (auto-observam-se enquanto 
vivem; espionam-se, são excessiva-
mente inquisitivos) e tão pouco dian-
te da grande paixão (exploram-na en-
quanto artistas). 
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por meio das 
convenções literá-
rias: o poema é 
um poema de 
desespero porque 
assim é um poema 
(ou ao menos 
grande parte dos 
poemas). 
 
gum de vergonha diante de si mes-
mos (auto-observam-se enquanto 
vivem; espionam-se, são excessiva-
mente inquisitivos) e tão pouco di-
ante da grande paixão (exploram-
na enquanto artistas). 
Por outro lado, também, o seu vam-
piro, o seu talento, na [sic] admite 
para eles como regra este desperdí-
cio de energia chamado paixão. 
-- Se alguém tem talento é também 
vítima dele: vive vampirizado pelo 
próprio talento (NIETZSCHE apud 
OITICICA, 2011, p. 179). 
 
Acossados entre a paixão pela vida 
e a atração fatal pela morte via ta-
lento e produção artística, desvirtu-
ar a obra em direção a uma prática 
vital (performativa, comunal, rela-
cional) foi uma das soluções expe-
rimentadas por essa geração: o tex-
to no jornal e a canção popular de 
Torquato, os penetráveis e os pa-
rangolés de Oiticica etc. – todos são 
exemplos dessa tentativa de escapar 
ao que se lia como uma condena-
ção. 
 
* * * 
 
Uma imagem fundamental: Torqua-
to com um parangolé sobre seu 
corpo na realização de Apocalipo-
pótese, em 1968: 
Fotografia 2 
 
                   Fotografia de César Oiticica 
 
* * * 
 
Dentre as inúmeras reflexões sobre 
a presença recorrente da figura do 
vampiro (isto – ou este – que exau-
re Hendrix, Maiakóvski, Joplin, 
Torquato, Oiticica) na produção 
tardia dos artistas ligados ao tropi-
calismo, a de Flora Süssekind 
(2007, p. 54) interessa sobretudo 
porque situa claramente a função 
da figura num contexto de acirra-
mento da ditadura militar: “Tais 
vampirizações-em-série sublinhari-
am tanto uma perda da dimensão 
coletiva, ritual, de devoração, no 
novo contexto político, quanto uma 
redefinição de status do artista (não 
mais antropófago, mas uma espécie 
ávida de morto-vivo) e de sua ativi-
dade (cujo caráter é agora secreto, 
n 
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6 Poemas como 
“andarandei”, com 
seus versos dizendo 
“não é minha 
cidade/ é um 
sistema que inven-
to/ me transfor-
ma/ e que acres-
cento/ à minha 
idade” (NETO, 
1982, p. 402) ou 
“três da madruga-
da”, em que se 
pinta a cidade 
abandonada em 
que o poeta já não 
se reconhece, são 
outros pontos em 
que o contexto do 
país parece con-
formar o poema, 
possíveis de serem 
lidos de acordo 
com a ideia de 
Deleuze (1997, p. 
15) sobre o “Fim 
último da literatu-
ra: pôr em evidên-
cia no delírio essa 
criação de uma 
saúde, ou essa 
invenção de um 
povo, isto é, uma 
possibilidade de 
vida. Escrever por 
esse povo que 
falta... (‘por’ signi-
fica ‘em intenção 
de’ e não ‘em lugar 
de’)”. A isso, some-
se o fato de ser 
Torquato um poeta 
que migra: nordes-
tino no Sudeste 
propondo uma 
política e uma 
poética de ocupa-
ção de espaço num 
espaço duplamente 
estrangeiro e hostil, 
num país capaz de 
produzir xenofobia 
no interior do seu 
próprio território 
contra a sua pró-
pria população. 
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noturno) no Brasil dos anos 70”. A 
barra pesada do início da década 
(marcada pelo AI-5) força os artis-
tas ao underground e à morte em 
vida – e este novo paradigma talvez 
tenha em Torquato Neto a sua cris-
talização mais radical. 
 
* * * 
 
Outra imagem fundamental: Tor-
quato já sem parangolé, mas com 
uma capa de vampiro sobre o cor-
po, em 1970, em cena de Nosferato 
no Brasil, filme de Ivan Cardoso, já 
depois do AI-5: 
 
Fotografia 3 
 
 
* * * 
 
Numa carta em que escreve acerca 
do iminente fechamento do jornal 
Última Hora, e da necessidade de 
resistir a mais essa derrota e seguir 
ocupando espaços, o poeta começa 
com um pedido: “rasgue em segui-
da, please, no documents” (NETO, 
1982, p. 347), já indicando que o 
ofício da escrita, naquele contexto, 
tornara-se um perigo; em seguida, 
d 
diz que “o amor é igualzinho ao 
ódio: métodos, guerrilhas; entrega-
ção? NÃO” (NETO, 1982, p. 348), 
convocando a uma resistência; mais 
adiante, esclarecendo seu método e 
sua vantagem, diz que “eu não-
tenho-medo-deles. Eu ando por de-
baixo da avenida, muito antes do 
metrô”. Nestes trechos, então, já 
aparecem a barra pesada da perse-
guição, a necessidade da resistência 
e a opção pelo underground (o se-
gredo) diante do perigo. Por fim, 
surgem as ideias da morte e da vin-
gança, constantes em seus escritos: 
“a morte só é vingança quando é a 
morte do inimigo, a minha não” 
(NETO, 1982, p. 349). Como se vê, 
a tensão entre vitalidade e risco (ou 
pulsão) de morte – que considero 
definidora da poética de Torquato – 
se revela, talvez em sua forma mais 
intensa e dolorosa, na situação do 
poeta num país sob uma ditadura6.  
É possível, por exemplo, que a es-
crita e a leitura de “literato cantabi-
le”, em suas inúmeras versões, cres-
ça a partir de tal contexto: 
 
 
Agora não se fala nada 
e tudo é transparente em cada forma 
qualquer palavra é um gesto 
e em sua orla 
os pássaros de sempre cantam 
nos hospícios (NETO, 1982, s.p.); 
 
 
está aí uma evidência de que, como 
diz Flora Sussekind, a atividade da 
arte (da fala) passa a ser secreta e 
noturna (se faz debaixo da aveni-
da). Já na ideia que se segue, no 
mesmo poema, de que 
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7 “Permanecer 
resolutamente 
exposto a um 
perigo, enfrentar 
um adversário 
mais forte, lançar-
se em nome da 
honra numa 
aventura sem 
esperança, é ‘agir 
pela beleza do 
gesto’ – como se 
um sistema estéti-
co, de princípios 
constantemente 
ativos, mas infor-
mulados, nos 
incitasse a acredi-
tar que a beleza 
nunca pode apa-
recer tão bem 
como nas poses de 
desafio, nas rea-
ções suicidas, no 
brilho e na gratui-
dade” (GALARD, 
2008, p. 21-22). 
 
8 Aqui ecoa Batail-
le e sua leitura do 
potlatch. 
 
a guerra acabou 
quem perdeu agradeça  
a quem ganhou 
 
aparece tanto a percepção de que, 
perdida a guerra, há que se fazer as 
vontades do vencedor quanto uma 
proposição daquela beleza gestual 
que, segundo Galard, costumamos 
apreciar nas poses de desafio diante 
de inimigos mais fortes (como nas 
guerrilhas deste mesmo período)7. 
Neste paradigma, perder é ganhar8. 
É complexa a equação que deve ser 
feita entre uma suposta beleza da 
derrota e do suicídio (que o poeta 
enxerga e por fim pratica) e a en-
tregação, que Torquato repudia até 
o último instante – a morte há que 
ser a do outro, não a sua (este é um 
dos seus refrãos, sobretudo em seus 
diários). A meu ver, o elemento que 
surge para definir esse quadro é, 
justamente, a coragem, o destemor: 
“Difícil, para quem não é poeta, é 
não trair a sua poesia, que, pensan-
do bem, não é nada, se você está 
sempre pronto a temer tudo” (NE-
TO, 1982, p. 63). 
 
* * * 
 
A coragem (este gesto) se revela di-
ante do perigo. Não é por acaso 
que, em sua mais famosa definição 
de poesia, Torquato (1982, p. 63) 
diga que “um poeta não se faz com 
versos. É o risco, é estar sempre a 
perigo sem medo”. A poesia, para 
ele, se revelaria nesse enfrentamen-
to, nessa espécie de equação anti-
matemática que desenvolve em um 
poema visual chamado “Inimigo 
medo” (NETO, 1982, p. 392): 
Fotografia 4 
 
 
* * * 
 
A relação a um só tempo contradi-
tória e complementar entre morte e 
vida aparece também (e ainda den-
tro do contexto de um embate social 
e de classes dentro do país) no seu 
“Poema do aviso final”: 
 
É preciso que haja alguma coisa 
alimentando o meu povo; 
uma vontade 
uma certeza 
uma qualquer esperança. 
É preciso que alguma coisa atraia 
a vida 
ou tudo será posto de lado 
e na procura da vida 
a morte virá na frente 
a abrirá caminhos. 
É preciso que haja algum respeito, 
ao menos um esboço 
ou a dignidade humana se afirmará 
a machadadas. (NETO, 2012, p. 98) 
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9 São pontos que 
repercutem na 
memória e na 
história da ditadu-
ra militar brasilei-
ra, cujo Ato Insti-
tucional Número 
Cinco completa, 
agora em 2018, 50 
anos: a insurreição 
em forma de 
guerrilha armada, 
como se sabe, 
serviu de justifica-
tiva para um 
acordo no qual se 
concedeu anistia a 
criminosos milita-
res cujos assassina-
tos, perseguições e 
torturas foram 
cometidos sob a 
tutela do governo 
com base numa 
ideia absurda de 
equivalência entre 
o poder e a prática 
da violência estatal 
e aqueles da guer-
rilha: o jurídico e o 
ético, o roubo da 
dignidade humana 
e as machadadas 
que se dão ao 
tentar recuperá-la, 
tudo segue emba-
ralhado em nossa 
história mal  
contada. 
 
10 Em sua disserta-
ção sobre Torquato 
Neto, Fabiano 
Calixto (2012, p. 
117) recorda que 
“Em carta de 
fevereiro de 1973 a 
Fabiano Canosa, o 
cineasta Glauber 
Rocha escreve que 
o ‘suicídio do 
Torquato Neto foi o 
clímax da babaqui-
ce anarcovisioná-
ria, subproduto 
imperialista nos 
trópicos. Espero 
que agora, depois 
da vitória de Ni-
xon, as pessoas 
aprendam que sem 
método não se 
destrói o diabo’”, o 
que me parece 
indício cruel do 
alto risco assumido 
por Torquato, e 
momento em que 
Glauber, diante da 
antimatemática do 
poeta, se junta 
àqueles que o 
próprio Calixto 
(2014, p. 14) 
descreve num dos 
seus poemas: 
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Lá está: “e na procura da vida/ a 
morte virá na frente/ e abrirá 
caminhos” – aqui, contudo, a 
morte é a morte do inimigo, a que 
ele diz ser vingança. A violência, 
que, como tento demonstrar mais 
adiante, é parte fundamental da 
criação de Torquato, e que é mais 
uma ameaça do que uma violência 
de fato, suscita uma questão cujo 
percurso no pensamento filosófico é 
longo e cujas respostas são sempre 
inconclusivas – resumida assim nas 
palavras de Didi-Huberman (2017, 
p. 364), a partir de Benjamin: 
“existe uma violência humana que 
poderia ser dita ‘justa’, no sentido 
ético, e não ‘legítima’, no sentido 
simplesmente jurídico? Se a palavra 
Gewalt significa ao mesmo tempo 
‘violência’ e ‘poder’, haveria uma 
violência humana que poderia ser 
de potência e não de poder?”. A 
história da obra e da vida de Tor-
quato, no entanto, parece centrada 
na própria morte, mais do que na 
outro – e, sendo o suicídio o fim da 
potência, o que é que diz a sua vio-
lência?9 
 
* * * 
 
O drama que a arte e o suicídio de 
Torquato disparam nesse momento 
é comum a diversos artistas do pe-
ríodo, e não apenas brasileiros, mas 
também de outros países latino-
americanos em que ditaduras mili-
tares violentas foram implantadas. 
Como exemplo, cite-se a figura de 
Rodrigo Lira, poeta chileno cuja 
trajetória e escrita, aliás, são muito 
semelhantes às do próprio Torqua-
to, sendo também ele um poeta que 
morre (se suicida) sem publicar ne-
nhum livro e que faz da voz (no seu 
caso, a leitura pública) seu princi-
pal instrumento poético (e que, 
ademais, flerta com a performance, 
o pop e o vídeo). Num breve artigo 
acerca de Lira, Roberto Bolaño pro-
põe uma interessante formulação 
sobre o seu suicídio – e que supõe 
ter sido também o suicídio de mui-
tos outros daquela geração; segun-
do Bolaño, “Aos inumeráveis assas-
sinados pela repressão, há que se 
acrescentar os suicidados pela ra-
zão” (online, 2013). Há, nisto, a 
tentativa de enxergar uma poética 
do suicídio (que, no caso de Lira, é 
ainda por cima humorística, já que 
em seu bilhete de despedida ele es-
creve uma piada: diz que se suici-
dava por causa do aumento do pre-
ço do pão), uma força possível neste 
gesto que seria, a um só tempo, uma 
renúncia e uma denúncia. Aqui, 
outra vez, revela-se a estranha (e 
talvez insolúvel) equação entre a 
coragem do suicídio e a covardia da 
entregação10. 
 
* * * 
 
Os suicidas, os suicidados pela ra-
zão (mas também os assassinados 
pelos militarismo e os desapareci-
dos, estes duplamente mortos): to-
dos eles devem surgir para compor 
um novo circuito ético11, no qual se 
deve criar uma outra maneira de 
conviver com quem morreu ou foi 
morto (esta é também uma proposta 
de Preciado12) na América Latina – 
ainda que, mortos como estão, não 
possam falar. Diante da expansão e 
da consolidação sombria de um ne-
cropoder e de uma necropolítica, 
essa noção que Mbembe (2018, p. 
71) 
  
Morrer pelas próprias mãos: Literatura e Suicídio 
Criação & Crítica, n. 23, abr/2019, p. 193-204    
199 
ISSN: 1984-1124    
“Providos das mais 
insuperáveis 
técnicas, os ho-
mens do mundo 
solucionam a 
equação da vida 
pelo viés da  
vitória”. 
 
11 Tomo o termo 
emprestado de 
Mariana Ruggieri 
(2015, p. 45), que 
o utiliza, na esteira 
de Viveiros de 
Castro, para 
definir um tipo de 
sociabilidade 
possível nas 
comunidades 
zapatistas ao falar 
de “um humanis-
mo não antropo-
cêntrico (longe de 
ser um oxímoro, 
penso aqui em 
Viveiros de Castro 
e sua investigação 
sobre a cosmolo-
gia ameríndia 
onde no princípio 
tudo era humano) 
em que os animais 
e os mortos tam-
bém passariam a 
compor o circuito 
ético”. 
 
12 “Já que toda a 
modernidade 
humanista soube 
apenas fazer 
proliferar tecnolo-
gias da morte, o 
animalismo deve-
rá convidar a uma 
nova maneira de 
viver com os 
mortos. Com o 
planeta como 
cadáver e como 
fantasma” (PRE-
CIADO, online, 
2018). 
 
cropoder e de uma necropolítica, 
essa noção que Mbembe (2018, p. 
71) propõe “para dar conta das vá-
rias maneiras pelas quais, em nosso 
mundo contemporâneo, as armas 
de fogo são dispostas com o objetivo 
de provocar a destruição máxima 
de pessoas e criar ‘mundos de mor-
te’” se poderia, por outro lado, criar 
formas de ler a morte e os mortos 
como participantes ativos de um 
debate – de um circuito ético, jus-
tamente. Se, segundo Maiakóvski, o 
suicídio de Iessiênin se tornou um 
fato literário, há que se dizer que 
suicídios como os de Rodrigo Lira e 
Torquato Neto (e ainda o de Maia-
kóvski) tornam-se fatos também 
políticos, e suas obras (suas vidas) 
são espaços definitivos para a com-
preensão de como a necropolítica se 
desenvolve por meio de extermínio, 
assassinato, genocídio mas também 
suicídio – e do modo como os faze-
res artísticos enfrentam e se posici-
onam nesse embate. 
 
* * * 
 
Tanto Torquato quanto Lira, aliás, 
são autores póstumos (as ditaduras 
são produtoras de mortos em todos 
estes sentidos): seus livros foram 
publicados apenas após os seus sui-
cídios. Vale lembrar que, no mo-
dernismo, como relembra Ángel 
Rama (2015, p. 105), os escritores 
também morriam inéditos na Amé-
rica Latina, neste caso por conta da 
carência de público e, em conse-
quência, da falta de interesse em 
editá-los, tornando a publicação de 
um livro “uma façanha, às vezes 
uma homenagem póstuma dos ami-
gos 
gos”. Póstumos que são, os seus li-
vros passam a integrar o circuito 
ético, literário e político desde os 
seus túmulos. 
 
* * * 
 
O suicídio, vale lembrar, é um tabu 
que, nas sociedades ocidentais, pos-
sui tanto uma versão religiosa 
quanto uma interpretação laica – 
ambas condenatórias. Em “Notes on 
suicide”, o pensador anarquista Si-
mon Critchley (online, p. 5) anota 
que “In truth, suicide is a double 
crime: against God and against 
King” para, logo em seguida, am-
pliar essa percepção: “To kill one-
self is to usurp the sovereignty of 
God and King by assuming it for 
oneself. If one replaces the words 
‘God’ or ‘King’ by ‘state’, ‘society’, 
‘country’ or ‘community’, then it is 
clear that the situation hasn't really 
changed”, definindo o suicídio co-
mo um ato de insubordinação. É 
bastante significativo que essa sua 
observação se paute no exemplo dos 
sentimentos suicidas de Hamlet – 
afinal, como lembra Critchley, o 
suicídio do personagem naquele 
contexto seria um ato de insubordi-
nação e de crime contra um impos-
tor, Claudius. Guardadas as propor-
ções devidas e indevidas, suicídios 
como os de Rodrigo Lira e Torquato 
Neto (e tantos outros, alguns deles 
citados pelo próprio Bolaño em seu 
texto), realizados sob governo dita-
toriais (nos quais também aparecia 
ainda forte a figura de Deus, da 
Igreja) poderiam ser lidos, a partir 
desta perspectiva, como atos insus-
peitos e complexos de comunicação 
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resistente e insubordinada – atos de 
coragem e covardia, de resistência e 
desistência. 
 
* * * 
 
De volta a Bolaño, é na coragem 
que o seu famoso “Discurso de Ca-
racas” se pauta, refletindo acerca 
da derrota da sua geração (aquela 
cuja juventude foi vivida sob os re-
gimes militares do continente). Bo-
laño (online, 2018, s.p.) escreve 
que 
 
¿Entonces qué es una escritura de 
calidad? Pues lo que siempre ha si-
do: saber meter la cabeza en lo os-
curo, saber saltar al vacío, saber 
que la literatura básicamente 
es un oficio peligroso. Correr 
por el borde del precipicio: a un la-
do el abismo sin fondo y al otro lado 
las caras que uno quiere, las son-
rientes caras que uno quiere, y los 
libros, y los amigos, y la comida. Y 
aceptar esa evidencia aunque a ve-
ces nos pese más que la losa que 
cubre los restos de todos los escrito-
res muertos. La literatura, como di-
ría una folclórica andaluza, es un 
peligro. 
 
Essa, afinal, foi a escrita praticada 
por sua geração, que era valente, 
mas que saiu derrotada, para a qual 
a literatura era um ofício militante 
e de guerrilha, traço que Bolaño 
explora através da figura exemplar 
e fundadora de Cervantes, vivendo 
entre as armas e as letras, e que Flo-
ra Süssekind (2007, p. 41) identifi-
ca também na produção artística 
brasileira durante o regime militar 
“não só no emprego da guerrilha 
como metáfora privilegiada para a 
prática artística [...], mas também 
nas muitas imagens bélicas presen-
tes nas canções” etc. 
prática artística [...], mas também 
nas muitas imagens bélicas presen-
tes nas canções” etc. 
 
* * * 
 
Há o risco de que essa coragem, 
bem como essa guerrilha artística, 
não passe de mera coragem ou me-
ra guerrilha temáticas (simbólicas) 
– metáforas inofensivas, passatem-
pos frívolos para a autossatisfação 
daqueles que não partiram para a 
guerrilha de fato, revelando o poeta 
como o pacifista acovardado e en-
vergonhado. Para encarar esse pro-
blema, talvez interesse pensar junto 
com o Comitê Invisível – que, em 
seu Crise e insurreição (2016, p. 
164), anota: “Quarenta anos de 
contrarrevolução triunfante no 
Ocidente nos infligiram duas fra-
quezas irmãs, ambas igualmente 
nefastas, mas que juntas formam 
um dispositivo impiedoso: o paci-
fismo e o radicalismo”, para logo 
em seguida identificar no pacifismo 
“ou uma profunda burrice ou uma 
completa má-fé”. Os 40 anos de 
contrarrevolução (praticamente os 
mesmos 40 que vai completando a 
Lei da Anistia que abriu caminho 
para a frágil redemocratização do 
Brasil) teriam impedido a esquerda 
de perceber “que a guerra, no fun-
do, não tem nada de militar” – algo 
que os contrarrevolucionários, o 
Estado, já teriam percebido, passan-
do a concentrar seus esforços de 
guerra num outro espaço. É muito 
significativa a identificação que o 
Comitê Invisível faz desse conceito 
de guerra já comum nos textos con-
trarrevolucionários, como em La 
guerre probable, do general francês 
Vincent Desportes (apud COMITÊ 
INVISÍVEL, 2016, p. 182), para o 
qual “As ações militares são real-
mente ‘uma forma de falar’; qual-
quer operação de envergadura é 
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13 Cujo corpo “não 
esconde apenas 
uma arma. Ele é 
transformado em 
arma, não no 
sentido metafóri-
co, mas no sentido 
verdadeiramente 
balístico” 
(MBEMBE, 2018, 
p. 63). 
 
14 Mesmo Derrida, 
num texto de 
1983 (“As pupilas 
da universidade”), 
já atentava para 
essa transferência 
dos esforços 
militares, neste 
caso por meio do 
financiamento 
maciço de pesqui-
sas nas mais 
diversas áreas, 
inclusive naquelas 
que, a princípio, 
se julgaria de 
menor interesse 
para as práticas da 
guerra: "A serviço 
da guerra, da 
segurança nacio-
nal e internacio-
nal, os programas 
de pesquisa tam-
bém devem con-
cernir a todo o 
campo da infor-
mação, à estoca-
gem do saber, ao 
funcionamento e, 
portanto, também 
à essência da 
língua e a todos os 
sistemas semióti-
cos, à tradução, à 
codificação e à 
decodificação, aos 
jogos da presença 
e da ausência, à 
hermenêutica, à 
semântica, às 
linguísticas estru-
turais e gerativas, 
à pragmática, à 
retórica. Acumulo 
todas essas áreas 
em desordem, 
propositadamente, 
mas terminarei 
com a literatura, a 
poesia, as artes e a 
ficção em geral: a 
teoria que faz 
delas seus objetos 
pode ser útil tanto 
numa guerra 
ideológica quanto 
a título de experi-
mentação das 
variáveis nas 
perversões tão 
frequentes da 
função referenci-
al” (DERRIDA, 
TO, 1982, p. 
331). 
 
 
guerre probable, do general francês 
Vincent Desportes (apud COMITÊ 
INVISÍVEL, 2016, p. 182), para o 
qual “As ações militares são real-
mente ‘uma forma de falar’; qual-
quer operação de envergadura é 
agora, acima de tudo, uma opera-
ção de comunicação”. Cada palavra 
é um gesto. 
 
* * * 
 
Enquanto escrevo este ensaio, a 16 
de outubro de 2018, faltando doze 
minutos para as cinco horas da tar-
de, na Biblioteca Florestan Fernan-
des, na cidade de São Paulo, sobre-
vive-se no Brasil à campanha de 
Jair Bolsonaro, representante tropi-
cal de um crescimento mundial do 
neofascismo, fundada quase que 
inteiramente numa guerra semânti-
ca e verbal forjada por meio de fake 
news, boatos e manipulação eficaz 
de informações e crenças, todas elas 
baseadas em textos que circulam 
por meios eletrônicos a rigor incon-
troláveis. Portanto: 
 
* * * 
 
É tempo de lembrar que, para Tor-
quato (1982, s.p.), “O poeta é 
a mãe das armas”. E que 
quando pensa a atividade da escrita, 
pensa sobretudo por meio de com-
parações e imagens bélicas: “As 
palavras inutilizadas são 
armas mortas” (NETO, 1982, 
p. 332). Assim, quando Torquato 
fala sobre o poeta inventar o 
pe 
perigo, fala também sobre recri-
ar a poesia enquanto espaço de 
confronto. 
 
* * * 
 
A nova situação da guerra, que ab-
dica do homem no front para situar 
o front no homem (para usar a 
fórmula citada por Laurent Danet, 
também trazida pelo Comitê Invisí-
vel (2016, p. 181)), teria como re-
percussão tanto o homem-bomba13 
em seu ataque/derrota quanto o 
publicitário, o marqueteiro político, 
implicando portanto num novo sig-
nificado e numa nova responsabili-
dade para o trabalho mesmo da 
comunicação de resistência – afinal, 
se as ações militares são, para os 
contrarrevolucionários, uma forma 
de falar, a posição daqueles que 
pensam e fazem as suas experiên-
cias (pessoais, profissionais) justa-
mente em meio às formas de falar e 
comunicar (e que miram a insur-
reição) poderia ser, outra vez, uma 
posição de vanguarda. Então, acho 
que é, sim, possível questionar a 
percepção do Comitê Invisível de 
que o Estado e seu poderio militar 
seriam “os únicos a situarem a 
guerra no lugar onde ela se trava” – 
uma guerra de índole comunicativa 
e informativa, levada adiante sobre-
tudo por civis, não é exatamente 
uma novidade, e se inicia muito an-
tes dos últimos 40 anos de contrar-
revolução (desde os erros e acertos 
das vanguardas, essas guerrilhas 
artísticas) e, ao menos no Brasil (e 
nos países latino-americanos que 
cruzaram governos militares), se 
intensifica sob a ditadura (debaixo 
da avenida)14. 
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1999, p. 142). Já 
Torquato escrevia 
sobre “A Escola 
Superior de Guerra 
(‘Sorbonne’, para 
os íntimos: a tradi-
ção culturalista em 
linha reta)” (NETO, 
1982, p. 331). 
 
15 Um dos signifi-
cados que Mbembe 
(2018, p. 66) 
encontra no ho-
mem-bomba, ao 
considerar a ocu-
pação da Palestina, 
é o de que “O 
corpo se duplica e, 
na morte, literal e 
metaforicamente 
escapa do estado de 
sítio e ocupação” – 
diante do que eu 
me pergunto: 
metaforicamente 
como, sobretudo 
pensando que o 
corpo, como citado 
em nota acima, e 
segundo o próprio 
Mbembe (2018, p. 
63), não é trans-
formado metafori-
camente em arma, 
mas “no sentido 
verdadeiramente 
balístico”? Através 
dos imprevisíveis 
significados e 
informações que 
pode espalhar 
junto com os seus 
próprios pedaços? 
É só após a morte 
que surgiria um 
lugar para o meta-
fórico? 
 
16 Ele também se 
refere ao hospício 
da sintaxe, no 
mesmo texto, um 
dos seus mais 
intensos registros: 
“& há o hospício da 
sintaxe como um 
receio & os dias 
passam & crescem 
mais as garras & o 
câncer dos metais 
em brasa ao final 
da segunda forna-
da & eu sei que é 
muito difícil resis-
tir mas é preciso & 
além de ser preciso 
é perigoso & é 
divino & maravi-
lhoso” (NETO, 
1982, p. 331). 
 
17 Lembro como 
Foucault (1997, p. 
33) define a rela-
ção nova entre 
obra e vida, que 
ISSN: 1984-1124    
 
* * * 
 
É por isso que 
 
Quando eu a recito ou 
quando eu a escrevo, uma 
palavra – um mundo po-
luído – explode comigo & 
logo os estilhaços desse 
corpo arrebentado, reta-
lhado em lascas de corte & 
fogo & morte (como na-
palm), espalham imprevi-
síveis significados ao re-
dor de mim: informação (NETO, 
1982, p. 331). 
 
Junto com a palavra (a bomba) 
também o poeta explode e se esti-
lhaça. Ele, então, seria esta espécie 
de homem-bomba (que pratica o 
perigoso ofício de lidar tão íntima e 
constantemente com essas armas, e 
que leva sempre junto a si o explo-
sivo, aquele que mata o outro en-
quanto morre), cuja morte produz o 
significado15. Aqui está cifrada uma 
grande parte da visão e da prática 
poética de Torquato, tal como pro-
curo recontá-la: o suicídio torna-se 
significante e ganha significado a 
partir do momento em que a vida se 
torna texto, para além ou aquém da 
obra, do livro, do verso. O próprio 
poeta destaca que a palavra vai à 
vida porque vai além da palavra – 
não por acaso, situa o apocalipse (a 
destruição final, a morte) no plano 
mesmo da linguagem, da semânti-
ca16: 
 
Uma palavra é mais que uma pala-
vra, além de uma cilada. Elas estão 
no mundo como está o mundo & 
por 
 
 
portanto as palavras explodem, 
bombardeadas. Agora não se fala 
nada, um som é um gesto, cuidado. 
[...] O apocalipse, aqui, será apenas 
uma espécie de caos no interior 
tenebroso da semântica. Sal-
ve-se quem puder (NETO, 1982, p. 
331). 
 
Torquato parece ter relutado em 
sacrificar-se no texto, tornando-se 
ele próprio o vampiro17, mas prati-
cado o sacrifício através do seu sui-
cídio: seu ineditismo, sua falta de 
livro, suas constantes recusas de 
sentar-se para escrever (porque é 
perder o tempo que se tem para vi-
ver18), sua afirmação de que as 
obras estão por aí, nas ruas e nas 
praias, para quem tiver olhos de ver 
– “As obras, malandro, são a pró-
pria vida (que você sempre esquece 
de viver)” (NETO, 1982, p. 333) – 
tudo isso define a sua postura vital 
tão difícil de ser enquadrada diante 
da solução final do suicídio. Daí, 
talvez, aquela multiplicidade de 
sentidos e movimentos que a pala-
vra FICO possui em seu último 
escrito, sua nota de suicídio (a um 
só tempo despedida e saudação de 
chegada): fico para trás enquanto 
as coisas progridem, fico parado 
aproveitando a beleza e o amor que 
há, fico mesmo que eu vá. Indo e 
ficando, Torquato segue espalhando 
essa complexa informação que mis-
tura, em suas lascas e em seu fogo, 
uma vitalidade das mais contagian-
tes e uma melancolia suicida de um 
menino crescido do Nordeste (longe 
do Nordeste) que vive todas as ho-
ras do fim de olhos (pois é vidente) 
e peito (ferido) abertos, e que anda 
vivo, não morreu – 
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passa a vigorar na modernidade: “A nossa cultura metamorfoseou este tema da narrativa ou 
da escrita destinadas a conjurar a morte; a escrita está agora ligada ao sacrifício, ao sacrifício 
da própria vida; apagamento voluntário que não tem de ser representado nos livros, já que se 
cumpre na própria existência do escritor. A obra que tinha o dever de conferir imortalidade 
passou a ter o direito de matar, de ser a assassina do seu autor”. 
 
18 Torquato (1982, p. 72) confessa: “eu sempre quis fazer um filme e um poema, um livro, 
uma escultura: a própria (pura) fé/bricação, febre, tesão” – para logo em seguida pôr em 
dúvida a dedicação a este desejo: “não devo interromper. devo sentar-me agora?”. Interrom-
per a vida, sentar-se e escrever – sinônimos quase perfeitos para a morte (da fala, do autor, da 
poesia)? 
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